Avec cette longue nuit de récupération, je ne suis pas en avance sur la place du village. Les véhicules pour Dili déjà partis, je sirote un café dans une gargote, face au marché, en surveillant les allées et venues. Vers 10 h, j’arrête le premier camion de passage et je saute dans la remorque garnie de gens, de sacs de riz, de poules et de cochons. Pendant les trois heures de descente, le chauffeur ne ménage ni son véhicule, ni ses passagers : si on ne veut pas être purement éjecté, mieux vaut solidement s’accrocher. De retour dans la capitale en début d’après-midi, je ne suis pas franchement pressé ; je prends un repas dans une grande cafétéria indonésienne, au milieu d’adolescents dont le collège est juste en face, puis je rentre tranquillement à pied, étonné de n’être pas plus fatigué que ça. Sac au dos, je traverse des quartiers populaires misérables, d’autres vaguement plus bourgeois, où les maisons sont dissimulées derrière de hautes clôtures surmontées de barbelés, avant de parcourir ce qui ressemble au centre-ville, avec son lot de boutiques et de marchands de rue. Je retrouve ensuite le même hôtel que précédemment, le même dortoir, le même patio. J’y passe toute l’après-midi, derrière mon écran, satisfait de cette dernière expédition. Cette fois c’est sûr, ma route s’achève bientôt, pour un certain temps ; je décolle demain pour la Nouvelle-Calédonie. Avant de l’atteindre, il me reste encore trois jours à survoler l’Australie. Sans regrets, je ne verrai donc de ce grand pays que ses aéroports, mais 7 mois et demi de route m’ont usé autant qu’ils ont vidé mon portefeuille : j’ai besoin de goûter à nouveau la vie sédentaire et de remplir les caisses. Mon séjour au Timor-Leste aura été bref, mais suffisant pour appréhender cette jeune nation. Entre sa capitale en plein essor et sa campagne encore très rustique, ses citadins tournés vers le futur et ses paysans encore ancrés dans le passé, j’ai pu fortement ressentir l’énergie d’un magnifique pays où tout est à construire.
Malgré une météo maussade, puisque l’hiver austral approche,
le camp est un lieu chaleureux. C’est grâce aux personnages qu’il abrite, trois
surtout, chacun en transition à leur manière. Christophe, franco-belge de 55 ans,
2m pour 100kg, éloquent et jovial, habite ici depuis un an, en vivant de divers
petits boulots. En tant que cuisinier en chef, il prépare chaque soir un festin
pour tout le monde. Zoran est français d’origine serbe, 47 ans, crâne rasé et
petit bouc ; il aurait presque l’air méchant s’il n’était pas si rigolo. A
son compte dans le bâtiment, il a planté sa tente depuis un mois en attendant
de partir en métropole, et de changer de vie. Il remplit le rôle capital de maître-feu.
Philippe, 60 ans, la barbe aussi longue et blanche que ses cheveux, est un de
ces caldoches, installé en Calédonie depuis 37 ans. Vieux baroudeur doublé d’un
grand randonneur, il m’a avoué un soir au coin du feu, être en train de tout
plaquer pour – je cite – voyager jusqu’à ce que mort s’en suive.
Au dehors aussi, j’ai de nouveaux amis. Phil d’abord,
marseillais à casquette de 30 ans, au grand cœur et à la grande gueule, est le
premier autochtone que j’ai rencontré. C’est lui qui m’a payé à manger alors
que je posai mon sac poussiéreux devant son camion-snack ; c’est lui
encore qui m’a envoyé dans la foulée au camping où je suis encore. Entre
teufeurs, nous nous sommes instantanément entendus, et quand il ne m’emmène pas
faire la fête, en bon voisin, il me reçoit avec les égards dus aux grands
voyageurs, dans la petite case en bois qu’il habite avec la gentille Violette et
leur toute petite Janis, née depuis seulement 1 mois. Il y aussi la jolie Leila
et la fraîcheur de ses 20 ans, fumeuse invétérée, qui l’assiste dans son camion ;
et jamais très loin, puisqu’il occupe la roulotte du jardin, Fabien est un jeune
lyonnais de 23 ans, qui pratique assidument le BMX et le tatouage. Pour la
peine, juste avant de retourner au pays, il a enfin imprimé sur mon bras gauche
la maxime de mon épopée, invenio sapiens.
Ainsi, à partir de rien et grâce à quelques bonnes âmes, je
m’invente une nouvelle vie sociale, avec cette fois plus de temps que les 3
jours habituels. Et puisque je n’en suis pas encore à explorer les trésors de
l’archipel, je me contente de me familiariser au biotope singulier de la vallée
de Koé. La situation du Caillou, quasiment sur le tropique du
Capricorne, lui assure une saison chaude et une autre fraîche, climat également
assorti de l’influence océanique qui minore les écarts de température et
accentue la pluviométrie. Dans le coin, la végétation se caractérise par une
campagne verdoyante et des forêts, tandis que les flancs rouges des montagnes sont
dissimulés par une sorte de maquis buissonnant. D’ailleurs, en attendant de
goûter au fameux lagon et aux plages de sable blanc, Philippe n’a pas manqué de
m’emmener gravir la colonne vertébrale de l’île lors d’un trek pour le moins
sportif. Puis il m’a offert de travailler avec lui, pour débroussailler le
terrain dont la vente lui permettra de partir. Il contribue donc généreusement à
mon vaste projet, tandis que dans le même temps je suis fier de contribuer au
sien. Et puis « déjungler », je le sais depuis la Réunion, ç’est un
parfait exercice de remise en forme, au plus près de la nature. 
